佐藤海宏

体重72kg，日本球员，效力于日本U23男足。

终场98比94 我看好的那个队，赢了四分。球员外号在群里传开了。第二天上班摸鱼，偷偷打开积分榜看同城死敌的排名。

周三晚上七点，地铁里信号卡成PPT 比分停在89分钟，我憋着尿不敢锁屏。半夜看亚洲杯直播，茶几上摆满罐装咖啡，空罐排成一排。翻到佐藤海宏的消息，球场现场看球，中场休息打开APP查实时数据，旁边球迷凑过来问。

最后一场比赛看完，APP弹出年度总结，说我看了一千多分钟比赛。我把钥匙扔进门口的碗里，当啷一声，像球击中门柱。