张道林

司职守门员，中国球员，穿31号球衣，体重0kg。

那场决赛加时踢飞点球。上周查记录发现我发过最多次的是“点球没进”。视频集锦里队长跪着抹脸，镜头切到看台。

回家拧开喝了一口，味道像稀释的葡萄糖，不咋样，但瓶子留着了，放在书桌角落。刷到张道林，点进某球员主页，这赛季传威胁球次数排第五。把张道林所有比赛结果整理成表格，存在备忘录里，有天翻出来，发现去年客场输过给保级队。

回看录像发现门将扑救神了，我用慢动作看了五遍，手指戳着屏幕数动作。我关了弹幕，纯粹看画面，画面也停了，我就盯着黑屏。