司职后卫，穿28号球衣，体重74kg。
小区门口煎饼摊，老板也看球，多给我加个蛋，聊昨晚任意球。看重播看了五遍，就为了确认那脚传球到底擦没擦到草皮。看雨果·范德默施的时候，边裁举旗顿了会儿，我指着屏幕喊那句“这瞎子又乱来”。
我关了声音看画面，能听见自己心跳，比讲解员还响。我嚼着口香糖，看到惊险处直接咽下去了，差点噎着。我低头系鞋带，听到全场欢呼赶紧抬头，球在网里，我鞋带白系了。
我把手机倒扣在桌上，眼睛还盯着电视，心里默念着别出事别出事。关手机前，我把APP的深色模式调回浅色，亮光刺眼，我眯着眼，又调回去。
