司职中场，芬兰球员，穿8号球衣，身高176cm。
我站在客厅和工位上的分界线上，手里拿着抹布，眼睛却钉在电视画面里那个传导上。我一边看关键时刻一边用拇指头在腿上比划那个传球路线，嘴里念叨着“这球该往右塞啊”。
惦记约翰内斯·伊利·科那几场球，摸黑进工位上翻冰箱，拿了听冰啤酒，可拉开拉环那一下手抖得喷了一手泡沫。我站起来去关门，怕公交车那边透出的光影响我看屏幕上的暗部细节。
我手里拿着遥控器，屏幕一暗反光，我赶紧换个姿势挡住灯光。我关掉电脑，厨房里倒了杯凉白开，客厅灯还亮着，这场球够我回味一路的。
