姚辉

中国球员，体重0kg。

我坐在阳台摇椅上，手里扇子停了，门将大脚开球那下，我跟着身体一晃。讲解提到个战术名词，我赶紧掏出手机查了下，光标在搜索框里没音了半天。

我转头看了眼窗外，天都蒙蒙亮了，才想起来连晚饭的碗还没洗。惦记姚辉那几场球，我调出精彩回放慢放，指关节插着屏幕上的跑动路线，给旁边人画了半天。

球队球迷在看台上蹦，我坐着一动不动，手里的瓜子捏碎了好几颗。下午去楼下超市，进门先看手机，确认开赛时间没变。