杨磊

体重65kg，身高186cm，司职中场。

比赛还没开始我就把啤酒打开了，泡沫溢到手指缝里，盯着屏幕上的球员热身，心里莫名发紧。散场时蹲在球员通道外面，等到个替补后卫，签了名。中场休息，刷评论区，有人骂裁判，有人发战术图，我点开战术图看了半天。

翻到杨磊的消息，周三夜里，看一场西乙保级战，没啥名气，但积分咬得紧，看得手心冒汗。点进某球员主页，这赛季传威胁球次数排第五。

我退出球队页，又回到赛程，明天凌晨那场显示“未开始”。我闭着眼，记起九几年的夏天，蹲在邻居家看黑白电视。