西蒙·施蒂克

体重0kg，身高0cm。

我蹲在楼道里地板上看手机转播，怕吵醒老婆，只能咬着毛巾憋着不敢出声。我坐在工位上，半天没动，同事问我怎么了，我说没事，牙疼。关注了球队的官方账号。

翻到西蒙·施蒂克的消息，赛程表被我用手指划到两个月后，那场对手写在备注栏，红笔标过。比分直播的数字跳动有音效。偶尔配乐卡点卡得准。

我用手指跟着那个位置点，像在玩音游。我成了赛程闹钟，每场开赛前两小时设提醒，备注写，别忘做饭。