守田英正

司职中场，穿5号球衣，体重74kg，身高177cm。

出来到楼下，正好看见外卖小哥骑车过去。深夜看球员数据，越看越精神，拿手机电筒照床头的队旗，数上面的星星。又想起守田英正那阵子，周日下午看焦点战，窗帘拉一半，阳光刚好晒到手机屏幕上，反光看不清。

查历史交锋记录，发现客场五年没赢过，有点泄气。自己拿笔画了个草稿，画歪了，撕掉，又画了一遍。

地铁上刷球员数据，旁边大爷问我是不是在买彩票，我说不是。我站在天台上口，风灌进脖子里，手还攥着手机没电的充电宝。