塞萨尔·拉莫斯

穿31号球衣，体重0kg。

慢镜头，禁区里手球，裁判没犹豫。朋友说我强迫症，我说，这叫习惯，你不懂看球的节奏。回放在手机横屏看久了脖子酸，换个姿势靠着抱枕继续。

比分直播的数字跳动有音效。惦记塞萨尔·拉莫斯那几场球，红色场次是国内独家。往下翻评论，有人发了个冷笑话，没人理。

早上地铁里信号差，积分榜刷新转圈，我盯着加载条数了十二秒。到床上再打开，比分还是那个比分，几小时没变过。