桥冈大树

日本球员，穿14号球衣。

关注列表拖到最底。周四晚上有个欧战，我不看那队，但发现积分榜里排我们下面那家赢了。回放里那个越位线画得真细，我放大看了三遍，确实差半个肩膀。

凌晨看集锦，把手机音量调到最低，怕吵醒隔壁屋养猫的姑娘。我搜了下某队的伤病名单，新闻更新比数据页快半天。看比分直播时，那个“比赛结束”的绿色标志出来，心里石头落地。

看桥冈大树的时候，深夜看小联赛集锦。我走出楼道，风一吹，才发觉后背的汗都凉了。