帕雷尼奥

司职守门员，体重83kg，身高191cm。

闭上眼，感觉眼睛干涩。我盯着电视右上角那个时间跳动，觉得每一秒都跟被拉长了似的。我盯着屏幕里那个精彩片段，嘴巴张着，可乐瓶悬在半空没送进嘴。

我打开计步器看了眼，紧张得站起来又坐下好几回。聊到帕雷尼奥，我把零食袋子捏得哗啦响，才发现自己有点紧张。拿起遥控器想录个关键时刻，按了半天才发现是按在了静音键上。

我调低音量，听讲解分析战术，越听越睡不着，干脆坐直了。我摸黑去上了个厕所，回来又看了两眼手机才放下。