尼洛-马尔蒂凯宁

效力于哈卡，司职前锋，芬兰球员。

最后一下出手前，防守人的手其实搭到腰了。凌晨场次有的，我定三个闹钟，提前十五分钟把手机放枕头边。

吃外卖盒饭，筷子夹鸡腿，眼睛盯着集锦，忘了嚼。惦记尼洛-马尔蒂凯宁那几场球，看直播时弹幕骂教练，我打字"换人"键按了又删。

每年这时候都集体掉链子。我拿起杯子喝了口水，凉的，接着走到窗边，看楼下路灯还亮着。