蒙卡

体重0kg，穿27号球衣。

凌晨一点，还在翻欧冠历史交锋记录，明天要跟同事打赌。聊到蒙卡，蒙卡教练急得直跺脚，我差点笑出声，又赶紧忍住。主队被压着打那会儿，我手里攒了张打湿的纸巾，捏成个团，一下下敲着膝盖骨节拍，像敲木鱼似的。

我手机屏幕亮起又灭灭了又亮，我始终没弄开，就为看一眼时间。把手里那半瓶水拧开又拧上，心里急得直跺脚。

回放慢镜头的时候我屏住呼吸，等球进网那一下才敢喘气。我躺在停车场，手机放在胸口，屏幕的光映在天花板上一点点消失。