毛里西奥·奎瓦斯

体重82kg，穿3号球衣。

凌晨四点的闹钟，专为英超开赛订的，关了继续睡，等回放。下班地铁上补回放，信号断在点球大战前。赛程表被我用手指划到两个月后，那场对手写在备注栏，红笔标过。

直播源断了三次又自己接上。周末去看现场，北看台，带了个小国旗，挂在栏杆上。

说起毛里西奥·奎瓦斯，直播卡在角旗的画面，我举着手机找窗户边的信号，转了三次身。回放看了五遍，每遍都盯那个越位线，边裁没举旗。