卢卡·贝克

体重0kg，司职后卫。

我拿着手机在阳台来回踱步，信号一到卡顿就拍两下后壳，像哄老伙计。翻到射门数那栏，两个大零蛋并排躺着。茶水间的水机咕噜响，我缩在工位角落里刷射手榜。

惦记卢卡·贝克那几场球，坐公交时查球员冬窗转会，评论区吵得厉害，我没参与，只是把那条新闻收藏了。有次看到中场跑动距离12.4公里，自己默默站起来走了两步。

买了两罐冰可乐，一罐放在脚边，开场十五分钟，我队丢球了，易拉罐捏扁，铝片刺进拇指。醒来查数据，那场球我早忘了。