身高189cm，司职后卫，体重83kg，穿16号球衣。
我指甲盖里全是汗，手机壳都滑了，赶紧擦擦再握。去超市买水，看见货架上有球队联名款运动饮料，拿了一瓶，结账时发现比普通贵三块五。深夜睡不着，打开比分页看凌晨的西甲，两场同时踢，我两个页面来回切，谁先进球我切谁。
上周查记录发现我发过最多次的是“点球没进”。我退出页面，把那条租借新闻从通知栏划掉，没点开。刷到克洛斯特曼，早起刷牙时候，听见窗外有鸟叫，突然想起昨晚梦见那个前锋进球了，醒来比分还是0比0。
冰箱里拿第二罐啤酒时，手指头冻得黏在易拉罐上。到床上再打开，比分还是那个比分，几小时没变过。
