穿19号球衣，司职前锋，体重82kg，身高175cm。
阳台风灌进来，我没关窗，就站在那，手里攥着遥控器，一按一按地调音量。看I·埃尔南德斯的时候，嚼着口香糖看集锦，越嚼越没味儿，干脆吐进纸巾里。我低头捡起掉在地上的手机，屏幕上正好弹出推送，说I·埃尔南德斯换人调整，我抬头一看，人已上场。
我拿遥控器按了静音听讲解原声，结果更吵了就又开回来。那队反击速度太快，我嘴里的爆米花还没嚼完，就看穿了我的整条防线。
我听见自己的心跳声，比现场观众的鼓点还响。我蹲在洗手池边搓拇指的汗，隔壁水龙头流出来的水凉得刺骨头。
