穿28号球衣，墨西哥球员，司职中场，身高174cm。
教练嚼口香糖的节奏，跟最后一攻同步。欧冠淘汰赛那天请假没敢说，躲在厕所看下半场，保洁阿姨敲了两次门。茶水凉了，杯子边缘一圈茶渍，手指蹭了蹭。
积分榜下方有降级线，我用手指比了比差距，差六分还有六轮，理论上还活着。补时绝平 1比1 点球大战，我蹲在电视机前，手心全是汗。点进某新援的数据，年龄身高体重转会费全列在一起。
惦记赫苏斯·阿雷利亚诺那几场球，补时第四分钟，中后卫顶进头球，我猛地站起来踢翻了拖鞋。我踩着散落的纸杯往回走，那脚直塞球我到现在没想明白怎么塞过去的。
