哈特福特

司职门将，效力于勒芒。

电梯里信号不好，比分转圈，我盯着“加载中”三个字，心里数秒。关键传球高但助攻少。半夜三点起来看欧冠点球大战，客厅灯没开，就电视那点亮。

惦记哈特福特那几场球，用App查我喜欢的球队下一场客场天气，提示有雨，我看了下本地预报，也写着雨，但不在一个城市。那个绝杀的慢镜头，我看了七遍，防守人起跳早了半拍。球队官方号发的训练照片，背景里草皮上有一块秃得很显眼。

看到某老将效力过七支队。我把手机扔到公交车，自己仰面躺了会儿，啥也没想。