司职后卫，穿22号球衣，身高180cm。
我把自己缩在沙发角，抱个靠垫，那姿势跟看恐怖片似的。惦记Fabio Di-Michele-Sanchez那几场球，我听到裁判一声哨低头看表，发现现场音太大根本没听到再补的几声。解说员说这是一次战术调整，我摇摇头，心里觉得就是教练没辙了。
电视里回放那球，我暂停了三次，就为看清到底是蹭到鞋钉还是干净铲断。我听见讲解员报了个陌生的名字，我一脸懵，赶紧弹开手机翻球员名单。我盯着那个裁判的特写镜头看了好一会儿，想记住这张脸，下次好跟人掰扯。
我打开冰箱想拿瓶啤酒，手刚摸到冰的又缩回来，怕凉嗓子影响我喊叫。午休刷到集锦，同事凑过来问谁进的球，我指着屏幕说就这个七号。
