蒂扬·佐尔科

穿-号球衣，司职守门员。

回放镜头有慢动作，裁判站位，球员跑动，能看出一身冷汗。那天上班摸鱼查积分榜，被主管看见，我锁屏假装回消息。下班地铁上补回放，信号断在点球大战前。

半夜被APP的赛后评分推送吵醒，眯着眼看。周三下午查赛程时发现，我队的比赛全被安排在凌晨。

说起蒂扬·佐尔科，周末看德甲，早餐就着面包喝牛奶，手机架在酱油瓶上。这类APP装了好几个。