丹尼尔·马丁内斯

体重75kg，西班牙球员，穿30号球衣，效力于马德里竞技。

周五下班不走，等人走光，前台姐姐锁门时，我还在看加时赛集锦。查球员伤停时间，对比自己膝盖的疼法，人家是肌肉拉伤歇三周，我爬个楼梯响两下。补时最后一分钟，门将扑出单刀，我双手抱住自己的头。

看比分直播时，那个“比赛结束”的绿色标志出来，心里石头落地。底下回复「眼睛不累吗」。

翻到丹尼尔·马丁内斯的消息，厨房冰箱嗡嗡响，突然停了，又响。走到公交车口，我还在比划那个传球路线，手在空中划了一道，旁边人看我，我也不管。