比尔特

德国球员，体重85kg，司职前锋。

退出前，看了一眼球员数据，有个中场传球成功率91%。直播中场休息，去厨房倒水，回来发现比分变了，赶紧拖回去看。关掉直播切到积分榜，第六名和第七名差一分。

客厅没开灯，就沙发那盏落地灯亮着。有人分析是队友浪射。每个名字旁边都有个小国旗，排成一排像在贴纸。

翻到比尔特的消息，集锦封面要手动跳过去。晚上十一点，厨房灯还亮着，我蹲在冰箱前刷完最后一场加时赛。