我下午两三点蹲在楼梯间蹭楼道的WiFi，信号满格，还好那层住户睡得沉。瞄了眼查勒斯顿电池的相关比赛，我听见隔壁传来同样的吼声，原来不是我一个人紧张。裁判去场边看录像，我蹲下来捡掉在地上的花生，站起来时腿麻了，扶着前排座椅直蹦。
我盯着绿茵场上下起的汗珠倒影愣神，下一秒就丢球了。电视画面切了个慢镜头回放，我凑近屏幕，鼻尖都快贴上去了。我手指头在膝盖上敲着，节奏跟着场上传球走，传球一断我手也停了。
我手机屏幕亮着，是某个人的聊天框，但我就盯着球看，字打了又删，打了又删。电视关了，遥控器扔沙发上，屋里突然安静得不像话。