穿10号球衣，身高182cm。
老板背后路过没抬头。我用胳膊肘捅了捅旁边的人，又觉得动作太大，收了回来。惦记祖布科夫那几场球，我用鞋尖来回蹭地板磨出一圈黑印，心跳比场上的球还快。
我关掉电视音量，又掀开，还是觉得现场噪声更带劲。我攥着啤酒罐，祖布科夫那次越位精彩片段我看完，把罐子捏得咔咔响，一口闷完剩下那点温的。我查完赛前首发名单，又开了一瓶啤酒，这才坐下准备正经看会儿。
盯着屏幕上时间一点点走掉，我拇指头全是汗，把遥控器都快攥出水了。赢球的队那脚任意球打在人墙上，我气得把围巾往肩膀上一甩。
矿工签回乌克兰国脚祖布科夫，双方签约五年。
