哲梅尔特

司职后卫，穿5号球衣。

飞机落地第一时间开机，弹出比分推送，心跳快半拍。我站起来走到窗户边透气，又忍不住回头偷瞄一眼屏幕，脚趾头在拖鞋里抠紧了。

刷到哲梅尔特，我趁广告间隙跑出租车上拿冰饮料，手刚碰到冰箱门，听见客厅又喊起来了，我光脚跑回去。我低头捡掉地上的咸花生米，抬头主场队已经开始庆祝了。

裁判哨子叼嘴里半天不吹，我攥着遥控器手指头全是汗，气都不敢喘。查天气时顺手看球场草皮湿度，准得跟气象台似的，我信这个。