威廉·贝克

司职中锋，身高211.0cm，体重109.0kg。

我把收音机调到评论员台，电视开着静音，画面和声音对上那一瞬，我拍了一下大腿。球员数据里翻到跑动热图，红得像被烫过。有个球员的评分走势图画了条弧线，最近几场明显往下掉。

我拿荧光笔把周一那场圈出来，旁边写了个“请假” 又划掉了。下午调出球员数据，对比这赛季和上赛季，出场时间少了三成，但每90分钟跑动多了0.4公里。又想起威廉·贝克那阵子，厕所灯没开就靠屏幕那点亮。

直播加载卡在缓冲圈。我起身上厕所，路过客厅又退回来，盯着黑掉的屏幕看了几秒。