斯蒂尔

司职守门员，穿23号球衣，效力于布莱顿。

凌晨三点我关掉静音键，手机屏幕的光把客厅照得发蓝，茶几上三个空咖啡罐东倒西歪。高铁座位小桌板放不稳手机，把外套叠起来垫着，球进了，外套差点滑到地上。

看某场焦点战，打开弹幕，满屏都在刷"黑哨"。点进去是队史老照片，黑白画质，但球员眼神很亮。

又想起斯蒂尔那阵子，看集锦的时候喜欢关弹幕。周四中午蹲厕所刷到球员训练视频，看到新人的带球动作。