萨迪别科夫

穿23号球衣，哈萨克斯坦球员。

教练嚼口香糖的节奏，跟最后一攻同步。关掉礼物只看比赛。

翻到萨迪别科夫的消息，周三夜里，看一场西乙保级战，没啥名气，但积分咬得紧，看得手心冒汗。看录像发现门将扑救脱手，慢动作重放三遍，手心全是汗，我擦了擦裤腿。

关电视上厕所，手机还在播，声音调大，隔着门听解说喊。门将扑出那个单刀后，我旁边的大哥把啤酒撒了我一裤腿。