洛里

司职后卫，穿4号球衣。

看到某中场球员的传球成功率，比我想的低了百分之五。我摸了半天口袋找喉糖，嗓子早喊哑了，下回得多带两粒。我摸了摸茶几上的零食袋，空的，又摸了摸，确认是空的。

我掐着大腿根，那脚射门滑门而过，裤腿都攥皱了。我使劲拍了两下自己的脸，让自己清醒点，这比赛看得我脑仁疼。我盯着赢球的队那个十号连续变向，眼睛都花了，再眨眼人已经躺禁区里了。

聊到洛里，我蹲下来系紧鞋带，借机平复心跳，耳边全是周围人的嘈杂声。我站在浴室口等车，脚趾在鞋里还绷着劲，像要冲出去解围。