刘帅

体重73kg，身高178cm。

查赛程看到自己生日那天有曼市德比，直接设了备忘录提醒。我本来摊着看，后来那球吊到后点，我直接坐起来，被子滑地上都没管。说起刘帅，我用指甲掐自己手心，疼得呲牙才知道不是做梦。

我听见身后有人说该换人了，嘴上没接话，脚趾在拖鞋里拧了个麻花。我攥着啤酒罐的指缝发白，揭不开拉环就直接用牙咬开了。身边人问我裁判给不给牌，我摇头说没看清，其实我根本没看裁判。

我掐了大腿一把，疼得倒吸一口气，确认自己没在做梦。我闭着眼，记起九几年的夏天，蹲在邻居家看黑白电视。