司职守门员，穿1号球衣，墨西哥球员。
电视开着但没画面，就剩声音，我在小区门口煮面，听着评论员喊了一嗓子，筷子差点掉锅里。我翻出包里的望远镜，想看清教练席上那位的手势到底啥意思。我挠了挠后脑勺，这教练的换人思路，我是真没琢磨明白。
补时第三分钟我才想起往嘴里塞了颗薄荷糖，糖在牙齿间滚来滚去，我的眼神一直没离开禁区里的混战。我蹲在茶几前把手机横过来，虎口在屏幕上划拉半天才找到那个小图标，弹开一看信号才两格。
说起兰赫尔，我拿起望远镜想看清球员跑位，镜片里全是草皮和球衣，找半天没找到球。周三晚上没比赛，我翻出上周的录像，从头看了一遍战术跑位。
