西班牙球员，身高169cm，效力于皇家贝蒂斯，体重69kg。
周五下班不走，等人走光，前台姐姐锁门时，我还在看加时赛集锦。周日早上蹲马桶，打开懂球帝刷昨晚西甲集锦。点进去是队史老照片，黑白画质，但球员眼神很亮。
又想起F·加西亚那阵子，数据页的字密密麻麻，我一字字看，比看合同还认真。积分榜自动滚动到底部，发现保级区那队换过三任教练。开会员前看广告七十秒，开完会员发现还有暂停赞助商，心梗。
看直播时正好赶上补水时间，球员围成圈，教练比划，我把手机拿远点，看整体站位。躺下翻了个身，手机屏幕的光映在天花板上，我叹了口气。
