法比奥·席尔瓦

穿21号球衣，司职前锋。

线头有点松，得斜着放才亮灯，懒得换。翻到剩余赛程，算了算，还有可能，但这感觉就像补考。

周三下午开会，我把手机放桌下，偷偷看积分榜更新，被领导点名问话，我说，啊，没听清。聊到法比奥·席尔瓦，夜里醒了两次，每次摸手机，都只是看时间，没有打开APP 屏幕亮一下，又灭了。

冰箱里拿第二罐啤酒时，手指头冻得黏在易拉罐上。睡前设好周末的闹钟，闹钟备注写的是比赛开始前半小时。