蒂尔曼

司职中场，身高187cm，效力于美国，穿-号球衣。

厨房冰箱顶上那台旧平板，常年粘着油渍，现在用来放英超回放。旁边哥们儿拍我大腿，我疼得龇牙，愣是没挪开视线。

好几次想揉眼睛确认是不是看错了，又怕一闭眼就错过，愣是盯到眼眶发酸。惦记蒂尔曼那几场球，我在手机上翻比赛前的老新闻，突然发现某球员的转会传闻，抬头对不上号了。

空调风口正对着我吹，我抱着膀子也舍不得离开电视。关灯后手机屏幕还亮着，我眯着眼看最后一条推送，是赛程变更通知。