过去这几场：金球 0-0 颁奖。
坐久了腿麻，我站起来活动脚踝，眼睛还粘在屏幕上，差点踢翻地上的水杯。周末用大屏看直播，老婆在旁边刷剧，视频声音挤在一起，我戴了只耳机。地铁换乘通道，半屏加载转圈圈，我一脚踩进盲道凹槽，膝盖撞到消防栓，比分还没刷出来。
有年标注「自由转会」。凌晨看完最后一场回放，手机电量剩百分之四，我插上充电线，屏幕暗下去之前，比分还亮着。回到家累瘫，但还是把全场集锦又过了一遍，看到自己那三秒，笑了。
翻到2018年金球奖得主揭晓的消息，翻到旧新闻，前任教练赢过的那场比分我还记得。每周一早上提醒更新球队伤病名单。