林钟勋

我半夜爬起来打开电视，手里攥着遥控器，就等着开场哨响。那场过后，我又翻了五场数据，控球少赢球的还真不少。看某场焦点战，打开弹幕，满屏都在刷"黑哨"。

午饭后蹲在消防通道看集锦，手机音量开到最小。瞄了眼林钟勋的相关比赛，查球队下周赛程，发现和高考时间是同天，我毕业都六年了，看到这字还是心头一紧。

翻到旧新闻，前任教练赢过的那场比分我还记得。傍晚回家，路过球场听见里面有人喊叫，凑栏杆边看了会野球。